仲春時(shí)節(jié)，日照市區(qū)主干道的紫葉李開得熱烈，細(xì)碎的淺粉色花兒綴滿枝頭，恍若積雪未融。

在香河祥和家園西區(qū)的居民樓里，95歲的楊淑茂和90歲的老伴郭玉蘭，正在悠閑地喝茶看報(bào)。這位親歷淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝長津湖戰(zhàn)役的老兵，用布滿皺紋的手指輕撫泛黃的《解放軍文藝》舊刊，記憶的閘門在茶香氤氳中緩緩打開……

18歲參軍：戰(zhàn)火淬煉的青春抉擇

出生于1930年的楊淑茂已是95歲高齡，他中等個(gè)頭，身材勻稱，思維清晰，耳不聾眼不花，說起話來中氣十足，看上去也就80歲的樣子。

時(shí)間倒回1948年的日照城關(guān)十二村，料峭寒風(fēng)中飄蕩著解放區(qū)的征兵號(hào)角。剛滿18歲的楊淑茂作為家中獨(dú)子，本可依政策免役，但他倔強(qiáng)地就是要去前線，正是這個(gè)決定讓他在多年后仍目光灼灼：“那時(shí)候不懂什么主義，一心想當(dāng)兵！”

在濱海軍區(qū)新兵營，讀過四年小學(xué)的楊淑茂成了“文化尖兵”。

“當(dāng)時(shí)指導(dǎo)員拍著我的肩膀說：‘小楊啊，你可是咱連隊(duì)的秀才！’”回憶初入濱海軍區(qū)的場景，楊淑茂眼里泛起笑意。憑借小學(xué)學(xué)歷，楊淑茂很快成為通訊員。然而3個(gè)月后的整編改變了他的人生軌跡——因識(shí)字被上級(jí)抽調(diào)參加衛(wèi)生員培訓(xùn)，從此，白底紅十字衛(wèi)生包取代了胸前的鋼筆。

時(shí)光荏苒，記憶永存。1948年，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)，18歲的楊淑茂真正走向戰(zhàn)場，他的職責(zé)是戰(zhàn)地救護(hù)。許多戰(zhàn)爭場景，楊淑茂記憶猶新：戰(zhàn)場上硝煙彌漫，人很多，此起彼伏的呻吟聲與遠(yuǎn)處隆隆炮聲交織。消毒，擦拭傷口、包扎，填滿了每一天?！爱?dāng)時(shí)最缺的是消炎藥，比金子還金貴。有一次，一名老兵病得很重，就是給他吃了消炎藥才活了下來。為表達(dá)感謝，那名老兵把自己最心愛的二胡送給了我，我倆也因此結(jié)下了深厚的友誼?！闭f到動(dòng)情處，楊淑茂一次次紅了眼眶。

1949年4月，渡江戰(zhàn)役爆發(fā)，楊淑茂又踏上新的戰(zhàn)場，他肩上扛起的不僅是藥箱，更是對(duì)戰(zhàn)友的使命與擔(dān)當(dāng)。

冰血長津湖：零下40度的青春

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”1950年初冬，鴨綠江畔的寒風(fēng)中飄蕩著《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。楊淑茂和戰(zhàn)友們身著單薄的軍裝，經(jīng)過數(shù)十天的奔波，跨過鴨綠江，抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場。

“一人一個(gè)面粉袋子，里面是壓縮餅干、炒面。這個(gè)壓縮餅干吃一天兩天還能感覺新鮮，但我們一吃就是半個(gè)月，有時(shí)候沒有水，難以下咽，是真的吃不消?！被叵肟姑涝娜兆?，楊淑茂說，“用體溫焐著凍成冰坨的炒面袋，和大家看的電視里的情節(jié)是一模一樣的，吃炒面的時(shí)候，一口面粉，就一口雪?！?/p>

“腦袋掛在褲腰上，軍事力量相差懸殊，仗打起來，死傷數(shù)量很大，救治任務(wù)非常繁重，還得時(shí)刻面臨敵機(jī)地毯式的轟炸?！?/p>

零下40度的極寒天氣和落后的醫(yī)療條件考驗(yàn)著楊淑茂的極限，沒有麻醉劑，他就用燒酒消毒；缺乏止血帶，撕開被單作繃帶。

“《長津湖》那個(gè)電影你看了嗎？”楊淑茂問記者，“我們部隊(duì)當(dāng)年參加了長津湖戰(zhàn)役，現(xiàn)實(shí)比電影殘酷多了?！睏钍缑木珰馍褚幌伦犹嵴窳嗽S多，眼睛透出自豪的光芒，仿佛又回到了自己20歲的風(fēng)華歲月。

在美軍的鋼鐵洪流前，志愿軍戰(zhàn)士用血肉筑起防線，一些戰(zhàn)爭的場景時(shí)常浮現(xiàn)在楊淑茂的腦海，“一次夜行軍，我不小心滾落山崖，拖著受傷的右腿，硬是沒給部隊(duì)拖后腿。這道舊傷，至今在陰雨天仍隱隱作痛?！?/p>

距離抗美援朝雖已70余年，回憶起生死相搏的日子，楊淑茂還是很激動(dòng)：“參加抗美援朝，保家衛(wèi)國，一輩子忘不了！”那段崢嶸歲月，是他最難忘的回憶。

從朝鮮戰(zhàn)場到中南海：“這是我一輩子最珍貴的勛章”

1952年6月，鴨綠江畔的硝煙尚未散盡，22歲的楊淑茂帶著滿身征塵踏上歸國的列車。此時(shí)，他在朝鮮戰(zhàn)場已度過近兩年時(shí)光。誰也不曾想到，這個(gè)在戰(zhàn)壕里編創(chuàng)舞蹈的年輕人，即將在中南海懷仁堂的舞臺(tái)上，向毛主席講述一段屬于志愿軍的熱血傳奇。

1951年下半年起，志愿軍連隊(duì)掀起了如火如荼的文藝創(chuàng)作熱潮。戰(zhàn)士們?cè)诳拥览?，在槍炮間歇，用舞蹈記錄勝利、抒發(fā)豪情。楊淑茂與戰(zhàn)友們根據(jù)在朝鮮戰(zhàn)場的真實(shí)場景，編排出《工兵舞》。這段充滿泥土氣息的表演，在1952年中國人民解放軍建軍25周年文藝匯演中榮獲二等獎(jiǎng)，成為前線文藝創(chuàng)作的縮影。

1952年9月，楊淑茂隨志愿軍代表團(tuán)走進(jìn)中南海。懷仁堂的穹頂下，當(dāng)《工兵舞》的鼓點(diǎn)響起，他仿佛又回到了炮火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場。“毛主席就坐在觀眾席！”第一次走進(jìn)中南海的楊淑茂緊張到手心沁出汗水，卻將每個(gè)動(dòng)作都刻進(jìn)靈魂。舞臺(tái)上，戰(zhàn)士們用鐵鍬敲擊地面的節(jié)奏與心跳共振，用匍匐前進(jìn)的姿態(tài)重現(xiàn)沖鋒的瞬間。當(dāng)最后一個(gè)音符落下，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，楊淑茂與戰(zhàn)友相擁而泣——他們不僅完成了一場演出，更向祖國遞交了一份特殊的“戰(zhàn)地報(bào)告”。

如今，楊淑茂摩挲著泛黃的演出照，手指劃過照片里年輕的自己。“那天的懷仁堂，燈光亮得能照見每個(gè)人眼里的光?！?0余年，恍然如夢(mèng)，楊淑茂顫抖著嘴唇，淚水奪眶而出，“能在戰(zhàn)場上保家衛(wèi)國，又能在毛主席面前跳舞，這是我一輩子最珍貴的勛章?！边@段跨越時(shí)空的記憶，不僅是個(gè)人的榮耀，更是一代志愿軍文藝戰(zhàn)士用青春與熱血書寫的精神史詩。

淬火成鋼：從衛(wèi)生員到軍醫(yī)的蛻變

1954年，于楊淑茂而言是特殊的一年。

“你這個(gè)小鬼，怎么還不入黨？當(dāng)時(shí)連長就是這么問我的?！被貞浫朦h時(shí)的情景，楊淑茂依然記憶猶新，“連長給我當(dāng)介紹人，我作了一個(gè)表態(tài)發(fā)言就算入黨了。1954年入黨，到今年整整71年了?！?/p>

入黨后，楊淑茂學(xué)習(xí)文化知識(shí)更有勁了，一本舊式字典，天天隨身帶著，漸漸地，他的文化儲(chǔ)備也越來越多。

1960年的洛陽文化集中培訓(xùn)，命運(yùn)再次向這個(gè)勤奮的年輕人拋出橄欖枝。當(dāng)?shù)弥x拔部隊(duì)基層衛(wèi)生干部進(jìn)入軍醫(yī)大學(xué)深造時(shí)，楊淑茂利用一切可利用的時(shí)間，爭分奪秒學(xué)習(xí)文化知識(shí)，“初中的語文、數(shù)學(xué)、生物三門課程，我分別用了20天學(xué)完。后根據(jù)學(xué)員的基礎(chǔ)知識(shí)情況進(jìn)行學(xué)校分配，我被保送到了在重慶的第七軍醫(yī)大學(xué)?！?/p>

在大學(xué)期間，楊淑茂如饑似渴地學(xué)起醫(yī)學(xué)知識(shí)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)大學(xué)課程。

經(jīng)過第七軍醫(yī)大學(xué)的五年苦讀，1965年，楊淑茂畢業(yè)返回20軍60師179團(tuán)擔(dān)任軍醫(yī)。至此，他也實(shí)現(xiàn)了從側(cè)重戰(zhàn)場救護(hù)的基層衛(wèi)生干部到掌握系統(tǒng)醫(yī)療知識(shí)的部隊(duì)醫(yī)務(wù)工作者的蛻變。

桑榆未晚：感恩今天的幸福生活

1979年轉(zhuǎn)業(yè)典禮上，從軍31年的楊淑茂對(duì)著軍旗敬了最后一個(gè)軍禮，三等功一次、四等功二次、嘉獎(jiǎng)一次……帶著沉甸甸的軍功章，楊淑茂榮歸故里。

褪下戎裝的楊淑茂把白大褂穿成了新的戰(zhàn)袍，他先后在兩家基層醫(yī)院擔(dān)任院長，肩頭的責(zé)任從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向病房。在醫(yī)院里，他總是第一個(gè)推開值班室的門，最后一個(gè)熄滅辦公室的燈。1986年，楊淑茂光榮離休。

離休后的楊淑茂熱愛運(yùn)動(dòng)，“我門球打得很好，經(jīng)常代表市里參加比賽，現(xiàn)在還每天練習(xí)半個(gè)小時(shí)呢?！睏钍缑蚯蜃藙?shì)仍像當(dāng)年握槍般標(biāo)準(zhǔn)，“這門球桿，可比當(dāng)年的槍桿難握多了！”

如今的楊淑茂已四世同堂，四個(gè)兒女承歡膝下，全家和樂融融。每天，當(dāng)斜陽漫過陽臺(tái)時(shí)，楊淑茂都會(huì)和老伴下樓散步，夕陽西下，把兩個(gè)人的影子融成溫暖的橘色。

“現(xiàn)在的好生活，是因?yàn)橛辛藨?zhàn)友的流血犧牲。馬上又到清明節(jié)了，想念戰(zhàn)友??！”每到清明，楊淑茂總會(huì)把軍功章擦得锃亮。對(duì)著戰(zhàn)友們的照片，他總是喃喃自語：“懷念啊，要不是我年紀(jì)大了，真想去看看戰(zhàn)友的后代啊！”

窗外的春花開得爛漫，仿佛是那些沒能看到今天的戰(zhàn)友在回應(yīng)：這盛世，如大家所愿。

歲月流轉(zhuǎn)，英雄遲暮

曾經(jīng)浴血疆場的戰(zhàn)士

如今須發(fā)蒼蒼

但那份為國為民的赤誠之心

依然熾熱如初

讓我們向這些老英雄們致敬

日照?qǐng)?bào)業(yè)全媒體記者：楊輝

攝影：宋年升